CATALINA BERTON

SINAPSIS

O LA HISTORIA DE
ALGUNAS AMISTADES




A mis amigas de toda la vida:
Cindy, Alexandra y Tamara.
Y a mi primera amiga de facultad, Elena (pero sin h).



Correr. A eso se habia resumido su vida: a un constante y acelerado movimiento de sus
piernas. Desde que el despertador sonaba, demasiado temprano en la mafana, Carolina
comenzaba una carrera de la que nunca parecia salir victoriosa. Corria de su apartamento a la
parada de 6mnibus. De la parada a su oficina. De la oficina a la maquina de café. Y luego
también corria para pagar la hipoteca, para no atrasarse con las cuentas y para comer con la
familia los domingos. Generalmente, también corria al almacén de la esquina minutos antes de
que cerrara, cuando se daba cuenta de que no tenia qué cenar.

No podia evitar suspirar al recordar que solo algunos meses atras, su vida era tan diferente,
jaquello era como vivir en un suefio! Del que tuvo que despertar... Solia pasar los dias con
pocas responsabilidades y muchas horas de playa. En cambio, su vida en el presente estaba
llena de zapatos que le hacian doler los pies al final del dia, y demasiadas noches de quedarse
dormida en el sillon, para despertarse como loca por la alarma y sintiéndose atin mas cansada
por haber dormido mal.

Luego todo volvia a comenzar.

No era que no le gustara su vida actual, era que ni siquiera tenia tiempo para sentarse y
preguntarse si le gustaba. jNi siquiera tenia tiempo para desayunar! No, en esos
dias, ella solo corria.

Era el momento entre que apagaba la alarma de un manotazo y emitia una queja amarga,
que tenia un segundo libre. Entonces la cabeza se le iba para las playas donde habia trabajado
y a lo bien que lo habia hecho su padre al clavarla con una hipoteca.

( Como habia llegado a ese momento? Porque su mejor amiga se casaba. Si a la gente ya no
se le diera por casarse a los veinticinco afios, entonces Carolina seguiria siendo feliz. Pero no.
Con una sola video-llamada, toda su vida habia cambiado. Fuera por los afios de amistad o
porque, de pronto, sintidé que su vida necesitaba un cambio, ella se encontraba justo alli en ese

momento: corriendo como si practicara para las olimpiadas.



Ah, pero Tati estaba que caminaba por las nubes preparando su casamiento. Si alguna de
sus amigas iba a casarse a lo grande, esa iba a ser Tati. Las demds eran o mas discretas o se
casaban embarazadas. Pero si se habian inventado los vestidos blancos con forma de merengue,
era para personas como Tati.

Ocho meses atras, Carolina habia recibido un mensaje de la amiga pidiéndole que cuando
pudiera la llamara. Fue una sorpresa, la verdad, porque Tati era médica en su primer afio de
residencia, por lo que nunca tenia tiempo para llamadas; es mas, desde que habia comenzado
facultad que estaba demasiado ocupada para conversar. La amistad entre ellas se habia
mantenido gracias a los afios de conocerse, los mensajes y las fotos graciosas que se mandaban
de noche. Con el horario extenso de la facultad de Medicina, y con las practicas en el hospital,
Tati tenia mas horas ocupadas que las que tiene el dia. A Carolina nunca le molesto, ni siquiera
le dedico un segundo pensamiento, porque esa amistad era mas fuerte que cualquier distancia.
No lo penso hasta ese momento en que Tati le pidio que la llamara.

Y la llamada era para contar las buenas nuevas. jSe casaba con Damian!

No fue solo una noticia que Carolina no esperaba, sino dos: ella ni siquiera sabia que su
mejor amiga estaba de novia, jmucho menos con Damian sin-apellido! Porque en la vida de
ellas solo habia existido un Damian y era imposible que Carolina imaginara, jamas, que alguna
pudiera llegar a (jsiquiera!) querer besarlo.

Menos Laura, pero en aquel momento eran casi nifias.

—¢Con Damian? —repitio Carolina, descreida.

—Caro, /no estas escuchando?

—Parece que no.

—Si, con Damian. Nos encontramos de casualidad en una de mis guardias y me invito a
tomar un café...

Mientras escuchaba a Tati contar como ese café habia funcionado como una pdcima magica
y los habia enamorado, la mente de Carolina se fue de alli, lejos. Se fue a un barrio de
Montevideo, a la cuadra donde habia crecido. Se fue a la pregunta: ;cuantas cosas mas se
estaria perdiendo? Irse de Uruguay fue necesario cuando apront6 sus valijas (y asi fue, que
nadie la malinterpretara), pero la vida pasaba para todos y ella atin ni siquiera conocia a la hija
de una de aquellas amigas.

Perderse el casamiento de su mejor amiga no cruzd por su mente.

Pensar un poco mas en sus decisiones tampoco se le paso por la cabeza, por lo que en ese
momento apuraba el paso para llegar al ascensor, mientras culpaba a su imprudencia por

entrenar sus piernas cada dia con tanta carrera.



Volver a Uruguay fue una maraton de otra categoria. Era de locos pensar que podia
conseguir un trabajo que pagara con decencia en un pais que exprime al trabajador y obliga a
los estudiantes a hacer pasantias solo con vidticos como intercambio. Carolina habia estudiado
Administracion de Empresas, pero se fue del pais cuando termin6 su practica laboral (por la
que le pagaban los pasajes de omnibus y los almuerzos), por lo que no contaba con experiencia
que justificara que merecia un salario. Durante los afios que paso fuera de Uruguay (por aqui
y por alli en las islas Baleares) tampoco habia adquirido una experiencia significativa en lo que
a sus estudios se refiere, sino que fue progresando de repartir folletos en la playa a ser Hostes
de un restaurante; todas experiencias increibles que Ilamaban la atencion entre nuevos
conocidos en una fiesta, pero ninguna que le asegurara un salario. Su padre, que mueve
montafias y consigue las mil maravillas, se encargd de que ella tuviera a donde ir todos los
dias.

Asi que gracias a los contactos del padre, Carolina trabajaba en el departamento comercial
de una agencia de publicidad. Y, para asegurarse de que ella quedara bien, bien clavadita en
Montevideo, ¢l movio otros hilos y, como el gran titiritero que era, le consiguié una hipoteca.
Esa suma mensual venia con dos habitaciones y un balcon en el que apenas entraban dos
personas paradas. Todos los dias Carolina miraba hacia su balcon y se prometia que, cuando
tuviera mas tiempo, le daria buen uso. Mientras tanto, pasaba cinco dias de la semana con la
cola en la silla de la oficina de Comercial y, los otros dos, recuperando el cansancio.

Habia entrado a la empresa en el momento ideal. En una calma aparente que no era comuin
en las agencias de publicidad. Durante los primeros meses, los tnicos que caminaban rapidito
de un lado al otro eran los del area Digital, pero el resto de los departamentos hasta se tomaban
la hora de almuerzo. A ella le resultaba dificil encontrar personas lo suficientemente
interesantes como para quererlas de amigas. Por otro lado, conversar no representaba ninguna
dificultad, asi que siempre pasaba un rato hablando cerca de la maquina de café. Carolina, con
sus tres idiomas, la carrera terminada y experiencia internacional, habia calzado como anillo al
dedo.

Tres meses después de entrar a la agencia, se desat6 la hecatombe. Lo primero que sucedid
fue el tercer divorcio de Néstor, el Gerente Comercial. La esposa se fue de la casa y se habia
llevado hasta los nervios de él. Como una cosa lleva a la otra, las crisis de nervios de él fueron
seguidas del abuso de ansioliticos, de la cocaina y de los whiskies caros. Lo peor, quizas, era
que en la agencia nadie le prestaba atencion a los excesos de Néstor; segun le dijeron a

Carolina, siempre habia alguien cayendo, pero los publicitarios podian con la presion. A



Carolina no le asustaba la presion, sino tener que responder a una persona que tenia mas droga
que sangre en el cuerpo.

Un mes atras habia llegado una licitacion para una importante empresa internacional y la
agencia, sin mucha dubitacion, decidid que iba a participar. Segun escucho cerca de la maquina
de café, de ganar esa licitacion, las cuentas de la agencia podian respirar tranquilas. Carolina
necesitaba esas cuentas para pedir un aumento, entonces conversé con Néstor porque ellos dos
solos no podian conseguir nada de calidad (sin contar el whisky que se tomaba en esa oficina,
claro). Asi que contrataron dos pasantes para que les dieran una mano. Ellos, una mujer y un
vardn, aun estaban en la universidad y tenian como meta hacer carrera en publicidad. Asi que
(como solia suceder), después de clase, se iban a la agencia por la modica suma de los viaticos
y poder poner en la hoja de vida que habian trabajado alli. Al poco tiempo de haber comenzado
su primer trabajo serio, Carolina se encontré con un jefe drogon y dos muchachitos que
llegaban con resaca entre el miércoles y el viernes.

Ay, como extrafiaba sus dias de playa.

Y su amiga la que se casaba? Pasaba de guardia en guardia. Dos por tres hablaban por
teléfono, especialmente cuando Tati cambiaba de un hospital a otro y llamaba a Carolina para
conversar, porque estaba tan cansada que sentia que en cualquier momento se quedaba dormida
mientras manejaba.

En una de esas charlas, Carolina le habia contado el lio interno que era su trabajo. Tati, con
una sabiduria mas all4 de sus veinticuatro horas de guardia, le dijo:

—Son tiempos complicados, ;viste que siempre hablan de la crisis de los veinticinco?

iSiempre hablan de crisis!, se dijo Carolina. A los veinticinco, a los veintinueve, cuando se
cumple treinta, la famosa crisis de los cuarenta cuando los hombres dejan a sus esposas por las
jovencitas (que probablemente estan por atravesar la crisis de los veinticinco)... es como que
el ser humano no sabe vivir si no es en crisis.

Todas sus amigas tenian la vida armada, rutinas fijadas, un manejo de la situacion
establecido. Cuando Carolina volvié a Uruguay se encontrd con un nuevo sentimiento: la
soledad. Eran amigas de toda la vida de las que estaba hablando. Con ellas habia aprendido a
andar en bicicleta, a escribir, les habia contado sobre su primer beso y tantas otras primeras
COsas.

Pero desde que Carolina habia vuelto, hacian planes para verse después de cierta hora o los
fines de semana, solo para cancelar a tltimo momento porque si no era un hijo con toz, era que
se habian olvidado de una cena con los amigos del novio, o andaban cansadas, o tenian mucho

trabajo... las excusas eran variadas. Por lo que aquellas pocas veces que si podian juntarse,



aunque fuera solo un rato para tomar un café, Carolina trataba de disfrutar al maximo. También
se habia dado cuenta de que era dificil volver a sentir aquella sensacion de plenitud con ellas.
La vida de las cinco habia sido muy diferente, todas habian tomado su propio rumbo. Pero el
rumbo de Carolina habia sido el mas diferente de todos. Entonces, dar su opinion ya no la hacia
sentir del todo comoda, y es que no habia mucho punto de comparacion entre acciones y
decisiones. Ademas, claro, el tema del casamiento... porque cuando si se juntaban y podian
conversar, entonces el grupo de amigas se dividia en dos bandos: de un lado del ring, las que
solo querian hablar del casamiento de Tati; del otro lado del ring, las que querian conversar
sobre cualquier otra cosa. Pero las del segundo bando siempre llevaban las de perder, aunque
fuera la misma novia la que ya estaba cansada del tema.

Incluso la despedida de soltera fue medio chauchona, con las madres del grupo preocupadas
por no llegar tarde a la casa y tapando los escotes para que las demas no se resfriaran.

De a poco la vida habia llevado a Carolina por la senda del trabajo. En esas ultimas semanas,
si le preguntaban qué preferia, si otra hora mas en la oficina o visitar a su amiga Laura mientras
le cambiaba los pafales a su beba, Carolina no lo dudaba: preferia el trabajo, a su jefe
cocaindmano y a sus dos pasantes saca-selfies.

Entre tanta corrida y tanto apuro mental, no repard en la manera tan drastica en que su vida
habia cambiado. Se fue dejando llevar hasta que, cuando quiso acordar, aquella Carolina que
se sentia libre y llena de vida, ya no existia.

El tnico motivo por el que no extrafiaba su vida anterior era porque no tenia tiempo para

detenerse y sentir.



(Por qué esa moda espantosa de casarse un viernes?, se gritd6 Carolina mientras corria por
las calles de Montevideo en su hora del almuerzo. En lugar de comer, tuvo que correr a la
tienda de vestidos para levantar lo que usaria esa noche. Sin dudas no era la forma en la que
penso que elegiria le vestido para el casamiento de Tati (si es que alguna vez lo habia pensado).
Al menos habia encontrado uno muy bonito y clasico, con el que nada podia salir mal. Después
de todo era negro y lo més osado que tenia era la espalda totalmente abierta. Ademas, la tela
brillaba, asi que al menos le daba algo de personalidad. La mujer de la tienda hablaba y hablaba,
pero Carolina solo pensaba si le daba tiempo de comprar algiin accesorio que levantara el color
a muerto que ultimamente ella tenia en la piel. Luego pasé a buscar los zapatos y por tltimo,
cuando solo le quedaban minutos antes de volver a correr, vio en una vidriera un hermoso par
de caravanas que esperaba que cumplieran con la ilusion.

Habia dejado todo para ultimo momento por el inico motivo de que ya ni sabia en qué dia
vivia. Un dia sucedia al siguiente con una demanda de energia tan grande que, cuando quiso
acordar, era el viernes del casamiento de Tati. En aquella €poca, su tinica meta era terminar la
licitacion, que les habia llevado mas tiempo del que inicialmente habian estimado. ;Cuando
era el limite de esa licitacion?, al dia siguiente.

(Qué tipo de empresa cerraba una licitacion un sabado al mediodia?

Se habia pintado las ufias mientras la computadora cargaba las tltimas graficas y sofiaba al
pensar que tal vez tenia tiempo de ir a la peluqueria... por eso le habia pedido a Clara (su
pasante, que siempre llegaba tarde a la oficina) que por favor llevara una planchita de cabello.
Ya veria en qué momento solucionaba el tema de la cabeza.

No, definitivamente esa no era la forma en la que habia imaginado que viviria el dia del
casamiento de su mejor amiga. Sin embargo, alli estaba: colgando el vestido detras de la puerta
de la oficina de Comercial, colocando los zapatos debajo, y con una cartera llena de las cosas

que podria llegar a necesitar, como fijador de pelo, medias de nylon y maquillaje.



Todo iba a salir bien, se dijo.

Y después de ese instante de dedicarse un mensaje esperanzador, corrid a la sala de juntas,
donde estaba por comenzar la ultima reunion de puesta a punto con el Gerente General.

Lo que le resultaba mas extrafio (de a ratos incluso llegaba a dolerle) no era que Tati se
estuviera por casar, eso era de esperar. Sino que fuera con Damian. ;A qué galaxia lejana habia
viajado Carolina que al volver una de sus mejores amigas estaba por casarse con ¢€l? Su
sorpresa no era porque Damian fuera ni poco atractivo ni poco inteligente, sino porque nunca
lo consider6 como una opcion. Era Damian. EI muchacho que siempre habia estado ahi, el
cerebrito de la clase, que tenia amigos molestos.

Y, lo que llegaba a doler, era que se habia perdido el proceso. El momento del rencuentro
entre ellos. Los nervios de ella por la primera cita, la presentacién de las familias y todo el
camino que los habia llevado a decidir que querian pasar el resto de sus vidas juntos. Carolina
habia pasado esos afios viajando por aqui y alla, trabajando en lugares variopintos. Sus
relaciones mas duraderas eran de semanas y se terminaban con la zafra de trabajo. Jamas le
habia molestado ese estilo de vida, hasta que su mejor amiga le contd que estaba por casarse.
En el momento de la llamada con Tati, mientras veia la enorme sonrisa de su amiga a través de
la pantalla, la pregunta que volo a la cabeza de Carolina fue: “;qué he conseguido yo?” porque,
al momento, no tenia nada. Ni siquiera tenia las cosas claras.

Asi que, en un arranque, decididé que volvia a casa. Lo que la llevo a perder lo poco que

tenia... otra vez.

Entonces llegd el encuentro. Tati se habia mudado lejos del barrio donde habian crecido, a
un apartamento grande y muy bonito que quedaba en una zona mas céntrica, cerca del hospital
de Clinicas, donde ella hacia la residencia, y también relativamente cerca del edificio de
oficinas donde trabajaba Damian.

Como Carolina no tenia otro lugar donde caer, al volver a Uruguay, también regreso a su
habitacion de toda la vida, en la casa de sus padres. Y eso si se sintié como una regresion con
acido. Tuvo que tomarse dos dmnibus para poder visitar a Tati en Parque Batlle. No le molesto
ni el trafico de la hora pico de Montevideo ni, mucho menos, el precio del pasaje (que parecia
ser el chisme principal); de hecho, lo tinico que se le antojaba peor que estar en ese 6mnibus
lleno de olores poco decentes, era tener que volver a ver a Damian... jqué ironia!

Incluso, mientras caminaba de la parada al edificio donde vivia la amiga, Carolina se dio

cuenta de que estaba nerviosa.



El rencuentro con su mejor amiga estuvo lleno de abrazos y de tonos de voz muy agudos
que se decian cosas lindas. Tati tenia el cabello corto, tan oscuro como siempre y, también
como siempre, tan delgada que la primera pregunta de Carolina fue si en el hospital podia
comer.

jAh! Se sentia tan bien volver a lo conocido. Al abrazo y a los chismes dichos rapidito. Pero
entonces escucharon un carraspeo desde el living. Carolina mir6d sobre los hombros de su
amiga, alli estaba ¢él. Mas panzon de lo que lo recordaba. Se jugaba la cabeza que la ultima vez
que lo habia visto no tenia esa papada...

—Hola, Carolina —Ie dijo Damidn, con un poco de timidez.

Ella se oblig6 a sonreirle. Luego se obligd a devolverle el saludo.

Era imposible que ella recordara la primera vez que vio a Damidn. Eran nifios, seguro,
porque Damién era una de esas personas que parecia que siempre habia estado en su vida, desde
la escuela, en las vacaciones, hasta el momento de graduacion. Era, ademas, una presencia un
poco molesta: el cerebrito de la clase. Hubiera sido perfecto que fuera el cerebrito de las
peliculas (ese muchacho timido y retraido, de lentes gruesos que nunca miraba a los 0jos), pero
no, ¢l ademas era muy buenmozo. El favorito de los profesores y de una de sus mejores amigas,
Laura, que habia pasado la mitad de la vida enamorada de ¢l.

(Como habria tomado Laura la relaciéon de Damian con Tati?, se habia perdido ese drama
también.

Damiéan y Tati estaban muy curiosos sobre su vida. Durante buena parte de esa visita
Carolina no pudo casi comer porque la tenian respondiendo una pregunta atras de la otra.
Querian saber de los lugares a los que habia viajado, el estilo de vida que habia llevado, aquellas
relaciones que habia tenido. ;Nunca se sinti6 sola?, ;no extrafiaba?, ;le gustaba su vida? Las
preguntas cada vez se volvian mas personales y a ella no le habria molestado responder con la
verdad, si Damian no hubiera estado alli. Pero el que estaba mas curioso era ¢l, que no la veia
desde que habian terminado el secundario.

Se sentia incomoda, intentaba sonreir y respondia a cada pregunta con medias verdades,
hasta que se dio cuenta de que la estrategia debia ser otra:

—(Y como fue que ustedes se rencontraron? —preguntd rapidito, antes de que la
interrumpieran.

Tati y Damian se miraron al unisono. Una carcajada después, ella suspird y le conto:

—Dami tuvo un accidente en moto y justo la médico de guardia era yo.



Solo Tati podia transformar una pierna quebrada y muchos moretones en una primera cita.
Y solo una persona como Damian podia verse espantoso con la cara hinchada y chillando de
dolor, pero aun asi no perder el autoestima e invitar a salir al médico de guardia.

Carolina escucho el cuento, que se extendio por los detalles médicos y todos los mensajes
que se mandaron antes de tener una primera cita. Pero su cabeza, en realidad, estaba en otro
lado. Ella miraba a su mejor amiga: observaba sus movimientos, las mejillas rojas por la
emocion de la historia, la forma en que Damian la miraba, casi con admiracion. Carolina no
podia pedir un hombre més enamorado para su amiga de toda la vida. Asi que se propuso
hacerse a la idea de que, a partir de ese momento, ¢l iba a ser parte de su vida. Otra vez.

Si Laura no se sentia afectada por esa relacion, Carolina no tenia derecho en poner
objeciones. Ademas, €l ni siquiera le caia mal. En aquellos afios del secundario eran los amigos
de Damian los que se llevaban los premios, especialmente Ramiro.

Un par de semanas despu¢s, Carolina comenz6 a trabajar en la agencia de publicidad, se
mudo a su apartamento en Pocitos y, si bien vivia mas cerca de Tati, su vida volvi6 a ser una
montafia rusa, por lo que no pudo acompaifiarla ni en la prueba del vestido (pero le mandaron
una foto por WhatsApp).

Cuando quiso acordar, lleg6 el dia.

Nada de ir al hotel con su mejor amiga mientras se aprontaba, nada de la copa de champagne
en el spa, como las fotos que sus amigas le estaban mandando. No. Carolina estaba con la cola
en su silla de la oficina, con una lista de pendientes gigante y preguntandose continuamente
(quién se casa un viernes? De vez en cuando, también se preguntaba si Ramiro estaria en la
misma situacion que ella. Hacia fuerza para desechar el pensamiento, pero la cabeza se le iba
a la ultima vez que lo habia visto. O, al menos, lo que ella recordaba, porque habia sido su
fiesta de graduacion y esa noche habia tomado demasiado. AUn sentia que se ponia verde
cuando recordaba aquella noche...

Entre tarea y tarea, su alarma comenz6 a sonar: eran las seis de la tarde, debia comenzar a
aprontarse. Esa licitacion estaba tan lejos de estar terminada como Néstor de volver con su
esposa. Ni siquiera se plante6 la necesidad de tomar una decision, habia vuelto a Uruguay por
el casamiento de su mejor amiga y ya se habia perdido gran parte de todo lo que significaba.
Su jefe seguro podia dejar la botella un rato y hacer su trabajo.

Con un plan a medio definir en su cabeza, se puso de pie y comenzo6 la carrera. Le pidio a
Clara, la pasante, que la acompafiara al bafio (con una libreta, por favor), tomo el vestido y el

magquillaje, y camind con paso firme. Todo sucedio tan rapido que la chica no estaba segura de



que hubiera sido realidad, su compatfiero tuvo que darle unos golpecitos con el codo para que
reaccionara y saliera atras de Carolina.

Esa no era la vida que habia pensado que tendria cuando decidi6 volver a Uruguay. Pero,
claro, no habia pensado antes de volver a Uruguay.

Ella siguio su trote hasta el bafio de mujeres, se metid en uno de los cubiculos y comenzo6 a
quitarse toda la ropa.

—¢Carolina? —pregunt6 la chica, abriendo apenas la puerta del bafo, con un temblequeo
pOCo seguro en su voz.

—-Si, genial. ;Pudiste hablar con el disefiador, que todavia no manda las graficas?

—Dijo que no va a demorar mucho.

—¢Cuanto?

—¢Dos horas? —se animo a adivinar Clara.

—Queda eso y embeberlas en la maqueta, nada mas. Asi que para las nueve de la noche
tendria que quedar todo pronto.

Carolina abrio la puerta de su cubiculo y saco solo su cabeza para poder mirar a la pasante.

—Por favor, prepara una jarra de café y obliga a Néstor a tomarlo. El tiene que estar sobrio
para esto.

Volvi6 a meterse en el cubiculo por un momento, hasta que su cabeza se volvid a asomar:

—iY no lo dejes ir solo al bafio! Siganlo a todos lados, como si fueran la sombra.

—¢No sera un poco mucho? —otra vez ese temblequeo en la voz de la nena.

—Un poco mucho es la cantidad de merca que tiene encima —susurrd Carolina. Igual, la
pasante la escuch6 y emitio una risita nerviosa.

Con las medias cancanes y el vestido puesto, Carolina salié del cubiculo. Apreto6 los labios
al verse en el espejo: sus ojeras, muy violetas, delataban los ultimos dias de horas extras y de
informacion que jamas se habia recopilado, el exceso de café y la presion de un trabajo que no
le pagaba lo suficiente.

—Un poco de maquillaje y ya estda —le dijo Clara. Pero luego le sonrié de una forma nada
reconfortante.

Carolina se acerco al espejo con la idea fija de que esa no era la forma en la que (jamas)
habia sofiado que asistiria la casamiento de su mejor amiga. Mucho menos, que en esas
condiciones volveria a ver a Ramiro. Y a los otros amigos de Damian, claro.

Comenz6 por mojarse con agua fria, a ver si podia (como por arte de magia) bajar un poco
la hinchazén de sus ojos. Mientras, seguia hablando sobre la licitacion: “Relean la introduccion,

asegurense de que la carta esté impresa en excelente calidad, jpor favor!, que la caratula sea



impresa en la impresora de Gerencia y no en la general...”, la pasante anotaba todo en su libreta,
casi sin mirar a Carolina, hasta que:

—iEse labial no! —le dijo— Mejor este otro.

Carolina se pregunto si su pasante habia escuchado algo de todo lo que habia dicho. Le hizo
caso con respecto al labial, después de todo, esa nena siempre iba a trabajar de punta en blanco,
asi que tenia mucha mas nocion de la moda que Carolina.

—Y sé que estas apurada —Ile dijo la pasante—, pero hay mucho que se puede hacer con tu
cabello en poco tiempo.

Se fue corriendo del bafio, mientras Carolina terminaba con el rubor y miraba el desastre

general de su cara. La nena volvio al bafio con su planchita de pelo.



Se bajo del taxi con los zapatos en la mano. Tuvo que parar un poco mas alla de la entrada
de la iglesia, porque el auto que llevaba a la novia acababa de estacionar frente a la entrada de
la iglesia. A la misma vez que ella, con todo su apuro, cerraba la puerta del taxi, Tati bajaba
del auto con mucha parsimonia, con un poco de guia del fotografo.

Durante un segundo, Carolina se detuvo admirar a la novia. La conocia desde siempre, sabia
que detras de esa sonrisa gigante habia muchos nervios. Sin embargo, no le quitaba encanto.
Tati estaba tan hermosa que uno podia pasar por alto el vestido con forma de merengue y su
cara de amor-para-toda-la-vida. Si no se conocieran desde siempre, seguramente nunca se
hubieran elegido como amigas.

Por esos lugares andaba su mente cuando volvi6 a la realidad de los pelos: Tati la estaba
mirando con el mismo gesto que habia hecho que Carolina estudiara durante todo el ciclo
basico, porque cuando Tati fruncia el cefio, un terremoto sucedia en alglin rincén del mundo.

—iLlegéas tarde!

En ese momento no era una novia risuefia. No. En ese momento era una amiga enojada.

Carolina, entonces, adopt6 la misma cara que cuando estaba en el secundario y no habia
estudiado para algun parcial, esa cara que era entre divertida y culpable, y le dijo:

—Pero llegué —Ile dijo dando pasitos rapiditos hacia ella para poder abrazarla—. Y vos
estas hermosa.

Le sonrié un segundo antes de volver a emprender una carrera hacia la iglesia, mientras
intentaba calzarse los zapatos.

Entré dos segundos antes que la Marcha Nupcial y tan justa estuvo de tiempo que no llegd
a perderse de la vista de los invitados, que ya habian comenzado a girar el cuerpo para ver
entrar a la novia. En ese momento, seguro que el color de sus mejillas combinaba con el rojo
del labial. Afos de teatro y alin no sabia como pararse ante el publico con la espalda derecha...
especialmente con las muecas de las viejas de la iglesia, a las que ya podia imaginar
cuchichiando sobre la impropia entrada de la amiga de la novia. Muerta de vergiienza como

estaba, se metio rapidito en la ultima fila de asientos y se sent6 tan chiquitita como pudo.



El mundo entero olvido su papeldn cuando Tati puso un pie en la iglesia, del brazo del padre.
Los suspiros fueron generales. Una iglesia llena de gente con los ojos fijos en Tatiana, pero
ella mantenia una sonrisa serena (y sostenia el ramo como si en eso se le fuera la vida). Carolina
sintid que el estrés del trabajo comenzaba a quedar atras; mir6 hacia al altar, al novio que

esperaba con poca paciencia a que Tati terminara el recorrido.

La magia se cortd cuando su celular comenzo6 a sonar. Por suerte, la marcha nupcial sonaba
mas fuerte, porque de papelones ya habia tenido suficiente. La cara redonda y la pelada brillante
de Néstor aparecian en la pantalla de su teléfono. Le colgd. Aunque fuera por un momento,
ella disfrutaria del casamiento de su amiga.

Damién esperaba hecho un manojo de nervios, pero se veia muy buenmozo con su traje.
Siempre habia sido un tipo lindo, penso ella. De alguna forma, que Tati estuviera con el mas
enorme de los vestidos blancos caminando hacia él, era final de una cronica anunciada. Volvio
a pensar que, si no fuera porque se conocian de toda la vida, entonces nunca hubiera sido amiga
de ella. Y, como consecuencia de esas historias de toda la vida, su mente se fue a un recuerdo

afejo, de cuando apenas tenian quince afios.

10 ANOS ATRAS

Estaban en clase de matematicas. Era imposible olvidar en qué clase estaba porque fue la
peor de todo el secundario y no por la materia en si, sino por la profesora. A ver, Carolina
nunca habia sido mala en esa materia y ese afio demostr6 su poder racional con creces, porque
mantuvo la nota promedio, mas all4d de haber prestado muy poca atencion en clase. Es que esa
profesora era patética y Carolina tenia problemas para respetar a las personas que le caian mal.
(Por qué le caia mal? Porque la profesora de matematicas se reia de sus alumnos. De los gordos,
de los que pedian que explicara el ejercicio otra vez, de los que habian repetido el afo. Esa
mujer era tan grosera que le quitaba toda la gracia al pensamiento 16gico. La primera vez que
Carolina tuvo que sentarse en la oficina de la directora fue por defender a uno de sus
compaiieros en clase de matematica... (la segunda fue por un inhalador, pero de eso hablaremos

después).



Entre los compafieros que no necesitaban que nadie defendiera estaba Damian. Siempre el
mas listo, el mas rapido y el mas buenmozo de toda la clase. Era una verdad universal en todo
el liceo que ese muchacho era inteligente. Los profesores se pasaban la informacion unos a
otros y la consecuencia era que siempre lo trataban como si fuera un prodigio. Era insoportable
ser compafiera de clase de €l. Si por lo menos fuera el nerd tipico, entonces la situacion seria
igualitaria con el resto de los compafieros, pero no, Damian parecia no tener punto débil. Ni
siquiera en clase de educacion fisica.

Ademas, Laura estaba perdidamente enamorada de él. Por lo que cuando no lo escuchaba
hablar en clase, entonces tenia que escuchar a alguien mas hablando sobre €l.

Carolina recordaba clarito ese dia: ella estaba aburridisima, como todos los demas en esa
clase. Tenia la cabeza apoyada en uno de sus antebrazos, sobre la mesa, y dibujaba los
margenes de su cuaderno. La tnica que prestaba atencidon a lo que esa profesora decia, y hasta
sacaba apuntes, era Tati. Su amiga era una nerd. Fue en un momento en que el brazo regordete
de la profesora se movio en el pizarron para explicar como se despeja la “x”, que Carolina
levant6 la vista y fue testigo de la situacion: Damian estaba medio echado sobre su mesa, con
la cabeza ladeada a un costado, mirando a su amiga.

En ese momento, con toda su inocencia, Carolina pens6 que debia apurarse a pedirle los
apuntes de la clase a su amiga, antes de que ¢l le gane de mano.

Pero sus alarmas se encendieron después. La clase termino, las amigas se encontraron en el
recreo y, de pronto, la cara de Laura se puso muy colorada. Eso solo sucedia cuando Damian
aparecia. Y si, alli estaba él.

—Hola —djijo con una sonrisa muy ridicula.

Las chicas lo miraron todas a la vez. Con todos los afios que habian pasado, Carolina
imaginaba que esa situacion debid de haber sido muy incémoda para ¢él, que podia ser muy
corajudo pero a los quince afos ningun adolescente se lleva el premio a la valentia cuando se
ve arrojado a un grupo del sexo opuesto.

Seguro para Laura, también fue incomodo.

—Vi que sacaste apuntes de la clase — “te vi todo”, pens6 Carolina. El le hablaba solo a
Tati, ignorando con estoicidad al resto de las chicas—, y yo no entendi mucho esa ultima parte.
(Me podrias prestar tu cuaderno?

—Si, claro —le dijo ella, totalmente ajena a que habia sido observada durante toda la hora
anterior—. Pero hoy se lo lleva Caro, me lo pidi6 primero.

Victoria, penso ella.



—No hay problema, después me lo das —Ie dedic6 otra sonrisa ridicula y se fue corriendo
con sus amigos.

Un momento después, Laura se habia enojado con su amiga.

Antes de dejarse arrastrar a los remotos afos de aquella historia, Carolina mir6 adelante, al
lugar que sus amigas habian reservado para ella, justo detras de la familia de Tati. Estaban
todas: Coni, Ale, Laura y Rosi. Matias, el hijo de Rosi, estaba parado sobre el banco y mirando
al fondo de la iglesia, sobre la cabeza de todas las personas. Saludé a Carolina sacudiendo una
de sus pequefias manitos y le sonreia como si la persona que estuviera en el ultimo banco fuera
un jugador de futbol. Carolina le devolvié el saludo justo a tiempo, porque un segundo después,
Rosi lo movid para que mire al frente. Pudo adivinar el didlogo entre madre e hijo donde €l le
decia: “alli estd la tia Caro” y Rosi se giraba para mirarla. Entonces, saludé a su amiga con el
mismo gesto que al hijo. A continuacion, la eterna caminata de la novia hacia el pasillo perdio
interés para la segunda fila de asientos (del lado de la propia novia), porque todos sus
integrantes giraron para saludar al fondo, a la que habia llegado tarde. Todas menos Laura, que
sostenia a su beba en brazos y no le dedic6 un saludo, sino un reto a la distancia. Es que Laura
tenia alma de madre, segun Carolina, y eso era: retar.

Tati llego al altar. Su padre estrecho la mano con Damian y ella quedé a cargo de otro
hombre.

Carolina mir¢ a la otra fila de la iglesia donde, justo detras de la familia del novio, estaban
los amigos de ¢él. Entre ellos, Ramiro. Alto, como siempre, miraba al frente, a como su Damian
le corria el velo de la cara a la novia.

Cuando todos comenzaban a sentarse, Ramiro miro6 para atras, como buscando a alguien. Y
al verla a ella, le sonrio.

Su celular volvid a vibrar. Por eso fue que se le aflojaron las rodillas.

Escribi6 rapidamente que en ese momento no podia hablar y volvi6 la vista a la hermosa
pareja que estaba parada frente a frente, mientras el cura comenzaba su discurso. Se pregunto
con cuanto hastio ese mismo cura (ya entrado en afios) repetiria una y otra vez ese: “Estamos
hoy reunidos para celebrar la union de X e Y en sagrado matrimonio”. Sabia qué seguia
después, asi que si pretendia no perder su trabajo y ganar esa licitacion, mejor salia a llamar a

su jefe en ese momento.



